窗外的雨滴敲打着慕尼黑啤酒馆的玻璃，马特乌斯擦拭着1990年世界杯冠军奖牌上的雾气，突然笑出声来。"知道吗？那小子踢球的时候，草皮都在发抖。"这位德国传奇中场啜饮着黑啤，谈起梅西时眼睛亮得像安联球场的顶灯。

　　足球在他脚下简直成了活物——这话听起来玄乎，但你看过阿根廷人带球就该明白。皮球贴着梅西的左脚内踝滚动时，会让人产生错觉，仿佛那不是人造革制成的球体，而是只主动往他脚底钻的灵猫。其他球员是在"踢"足球，他却像在跟老朋友跳探戈。

　　"知道为什么诺伊尔扑他点球时会提前移动吗？"马特乌斯突然压低声音，"连门将都忍不住想早点看清他的魔法。"更衣室里的故事也耐人寻味，当梅西系鞋带时，德保罗这些硬汉会不自觉地放轻脚步，就像怕惊扰了正在施法的巫师。

　　39岁？这个数字放在当代足坛简直是个冷笑话。可你看他去年在卡塔尔那些扭身摆脱，时间在他脚下变得像块可以随意揉捏的年糕。马特乌斯转动着酒杯，杯壁上凝结的水珠恰似梅西过人或特写镜头里的汗珠，"有些人把足球当工具，而他，是足球选中的恋人。"

相关阅读：足球世界杯阿根廷梅西